Je déteste les jardins d’enfants. C’est dit. Ça soulage, de le dire. La “bien-pensance” voudrait que je m’extasie quand je suis en route pour le parc. La réalité me plonge dans une angoisse telle que je préfère proposer un atelier peinture sur la table du salon, c’est dire… J’adore sortir avec mes filles mais le parc… quelle purge !
Le parc, c’est l’endroit où ton enfant s’éclate. Où ta montre s’arrête. Le temps est long. T’es sur le qui-vive. T’as pas envie que ta petite s’ouvre le crâne sur l’échelle en fer. Tu crains qu’elle chope la crève quand le môme d’à côté lui éternue en pleine figure. T’as des pulsions de violence quand un gamin de 10 ans crache sur le toboggan et que sa mère ne lui dit rien… Bref, tu prends sur toi pendant une heure (ça, c’est pour les jours de peine maximale… 30 à 45 minutes suffisent généralement à leur bonheur).
En principe, donc, j’évite de proposer cette sortie (j’opte plus facilement pour la promenade au bord de l’étang). Mais quand ma grande fille a envie d’y aller, je fais l’effort. C’est ainsi que ce dimanche-là, nous sommes allés au parc en famille. Comprenez : 15 minutes en moyenne pour préparer les filles, 5 minutes pour charger (cosy, poussette, vélo, installer les filles…), 20 minutes de trajet et environ 2 pour trouver une place sur le parking. Voilà, voilà…
La grande s’est jetée sur les jeux. Nous, on s’est relayé : un aux jeux, l’autre avec la petite. A observer. Le parc, c’est le reflet de la société. Avec tous les clichés que ça comporte.
Les gamins insupportables, qui ne respectent rien. Les parents bobo, assis dans l’herbe, pieds nus, panama en paille et polo bien ajusté. Les papas célibataires qui mangent des chips à 4 heures de l’aprem avec leurs gamins. La maman qui crise à l’idée de nettoyer cette tache d’herbe. Des petits trop choupinous qui te font marrer. Des rires, des cris, des larmes… Et, au milieu, il y a cette femme. La soixantaine bien marquée sur son visage. Elle est de garde. De corvée, devrais-je dire. Ce dimanche, elle a amené son petit-fils au parc. Il ne l’appelle pas, il hurle. Et elle rapplique. Un Spiderman dans une main, un vélo dans l’autre. Elle répond à toutes ses exigences. Puis, elle dit qu’il est temps de partir, il se roule par terre. Il crie, pleure. Rigole. Il ne sait plus ce qu’il a d’ailleurs. Elle, ne sait plus comment faire. Plus elle s’approche, plus il part. Elle fait comme si c’était un jeu. Je la plains.
Quelques (très) longues minutes plus tard elle a réussi à l’attraper, elle le tire par la main, il résiste. Elle le porte pour l’installer dans son siège auto, il lui donne des coups de pied. J’ai envie d’aller l’aider. Elle me fait de la peine. Mais je fais comme tout le monde : je détourne le regard pour ne pas la mettre un peu plus mal à l’aise. Que devons-nous faire en de pareilles circonstances ? J’y ai réfléchi quelques instants. Puis j’ai pris mon tour de jeux jusqu’au moment du goûter. Il est déjà (enfin !) l’heure de partir.
- “Tu t’es bien amusée ?”
- “Oui, il est trop bien ce parc ! On pourra revenir ?”
J’ai dit “Bien sûr que oui”. J’ai pensé “le plus tard sera le mieux !”.
A très bientôt
Marion
